«Nada se vende en España»

Así es como contestó un vendedor cuándo le pregunté por qué su deseable clásico con un magnífico precio llevaba a la venta desde diciembre. Sin embargo, después de una primera visita, cuando arreglamos una nueva cita para terminar de tomar la decisión (una señal de compra bastante prometedora), no se presentó. Pensé que probablemente se trataba de un malentendido e insistí, consiguiendo finalmente adquirir el coche unos días después. Llevaba buscando un clásico aproximadamente dos semanas, y tras haberlo intentado en repetidas ocasiones, os diré que esto ha sido lo más cerca que he estado de participar en un proceso de compra-venta fluido.

Había un rarísimo Lombardi en Navarra. Como la otra vez el precio era atractivo, y las fotos que me enviaron por Whatsapp tenían buena pinta. El historial del coche era impecable: pertenecía a la misma familia desde hacía 27 años, tenía la documentación en regla y había sido restaurado y después, sencillamente, aparcado hasta el día de hoy. Por lo tanto, un viaje para conocer la región y seguramente comprarlo merecía la pena, así que mi mujer y yo nos pusimos en marcha.

Cuando llegamos y me encontré con el vendedor me contó que Franco había escogido a su padre para reparar los Rolls-Royce oficiales, y que este a su vez había comprado el Lombardi para su madre, que no tenía carnet de conducir y que nunca pudo disfrutarlo. Y esa era la razón por la que había estado hibernando tantos años. Sonaba fantásticamente: un exótico y raro GT italiano con la sencilla mecánica del Fiat 850; una bella durmiente necesitada de una profunda puesta a punto, pero nada más. ¿Qué podía salir mal?

Después de ver el coche no compré; no tenía problema con el precio, pero no se correspondía con la descripción que habían hecho de él. Necesitaba una restauración en toda regla: las puertas estaban caídas como consecuencia de corrosión en los pilares A. Por otro lado, tenía diversos golpes de aparcamiento, por lo que no había sido restaurado y aparcado como quien dice al día siguiente; en realidad, el sugerente Lombardi había sido mal reparado, dañado de nuevo y solo después aparcado.

El interior estaba completo, si bien el tapizado del techo se había venido abajo y le daba una apariencia terrible… En definitiva, yo no quise meterme en un proyecto de restauración, por lo que todos habíamos perdido el tiempo. Unos más que otros, ya que a mí, comprador, el fin de semana me salió por alrededor de 300 euros entre combustible y alojamiento. En fin, al menos puedo decir que Navarra, en líneas generales, merece la pena.

El Francés

Vamos con el tercer asalto. Se trata de un raro Alfa-Romeo de los años noventa que intenté comprar el año pasado pero que en un principio tuve que dejar correr porque el vendedor decidió que el precio que había fijado era demasiado bajo y quería repensarlo (¡!). Aun si aceptamos la excusa, la macchina siguió anunciada por el mismo importe durante meses sin que nadie volviera nunca a contestar el teléfono. Finalmente, el anuncio desapareció y yo me rendí.

Hace diez días que ha vuelto al mercado, anunciado por 100 euros más que la última vez. Tenía que pensarse el precio, sí señor. Y esta vez el anuncio incluía una descripción tan fantástica que hemos de ser honestos y decir que el vendedor no tenía ni idea de lo que se traía entre manos: Esta no era la versión de chasis corto de la berlina, y desde luego no estaba hecha de aluminio; en realidad, la descripción del coche era incorrecta en prácticamente su totalidad. Respecto a las fotos, se trataba de las mismas del año pasado, mejores de lo normal pero insuficientes y a menor tamaño del necesario para poder saber si mi interés estaba del todo justificado.

Al menos esta vez cogió el teléfono, siendo posible acordar una cita para verlo la semana que viene, ya que se iba de puente. Me puse de nuevo en contacto con el vendedor el lunes y el miércoles, y por fin me dijo que al día siguiente me lo enseñaría…

Entonces hizo su entrada en escena el francés. Todo el mundo sabe que una de las actividades predilectas de los franceses en las primeras fases de la copa del mundo de fútbol es sumergirse en Milanuncios.com por si acaso aparece un raro Alfa-Romeo anunciado a 1.600 kilómetros de distancia. Obviamente este francés va a dejar una señal con plena confianza en su nuevo amigo ibérico, y todos estaremos de acuerdo en que lo único honorable que puede hacer este es venderle el coche, pasando olímpicamente del tipo que lleva diez días (o un año) detrás suyo y que además, casualidades de la vida, vive en el mismo pueblo.

Quizá, y tan solo quizá, ese francés no existe; y es posible que el coche, en realidad, no esté a la venta. O puede que yo sea un idiota, porque así es como me he sentido tratado en mis tres últimos intentos de compra de coches clásicos, aun presentándome como una persona seria e informada. ¿De qué nos extrañamos entonces si “nada se vende en España”?

*Traducción de Javier Romagosa

Lee este artículo en inglés →