Iván Vicario Martín
La vida y muerte de Alfonso Cabeza de Vaca y Leighton, XI marqués de Portago fueron de todo menos convencionales. Seductor, deportista, bon vivant, vividor, aristócrata o gentleman driver, “Fon”, como también era conocido, disfrutó muchas vidas en una sola que, además, apenas duró 28 años. Nacido en Londres el 11 de octubre de 1928, perecería en un trágico accidente en durante la Mille Miglia el 12 de mayo de 1957. Es en aquella fatídica fecha donde se ubica la fotografía que encabeza este artículo y que ha recibido el sobrenombre de “El beso de la muerte”.
Recordemos que Portago había fichado por Ferrari en el 1956, año en el que subió a segundo puesto del podio en el Gran Premio de Gran Bretaña compartiendo coche con Peter Collins. Inició el año 1957 puntuando de nuevo, con un quinto puesto en la carrera inaugural disputada en Argentina, también compartiendo su monoplaza, en este caso con Froilán Gonzalez.
Con todo, el piloto español no figuraba entre los inscritos por la Scuderia de cara la Mille Miglia de 1957, ya que Ferrari contaba con reputados especialistas en pruebas en carretera abierta. Sin embargo, una afección respiratoria, impidió correr a Luigi Musso, heredando su 335 Sport Alfonso de Portago. Junto a él, correrían Peter Collins, Piero Taruffi y el joven Wolfgang von Trips con diferentes 315 S de varias cilindradas, mientras que Olivier Gendebien participaría con un 250 GT Berlinetta Competizione, más conocido como SWB. El piloto belga era un consumado especialista en competiciones en ruta, por lo que se cuenta que Il Commendatore pico a “Fon” diciéndole que Gendebien le ganaría pese a correr con un coche inferior…
FERRARI DOMINA
La marca italiana tenía enfrente la competencia del equipo Maserati, que ya había vencido a los de Maranello en las 12 Horas de Sebring con Juan Manuel Fangio y Jean Behra. Con todo, los tempranos abandonos de Stirling Moss y Hans Herrmann, dejaron el camino expedito a la Scuderia, lo cual no significaba que se acabara la competición. Ni muchísimo menos.
Entre los de rojo, no había ningún tipo de orden de equipo, por lo que se inició una lucha fratricida. La primera víctima fue Collins, mientras Taruffi sufría problemas en la transmisión y pensaba incluso en abandonar. No obstante, conseguía superar a Von Trips, quien pareció contentarse con la segunda posición. En ese orden llegaban a la meta, con Piero Taruffi como ganador, con apenas 3 minutos de ventaja tras casi 10 horas y media de competición.
Por detrás, Olivier Gendebien estaba haciendo una carrera extraordinaria, consiguiendo sobrepasar al Alfonso de Portago, quien iba acompañado con su copiloto y amigo Edmund Nelson. Las previsiones de Enzo Ferrari parecían cumplirse. Aún quedaba la última parte del recorrido, por lo que el piloto español esperaba poder remontar y subirse al último escalón del podio.
EL BESO DE LA MUERTE
Es aquí donde entra en juego la otra protagonista de nuestra historia, la actriz mexicana Linda Christian, con la que Alfonso de Portago mantenía una relación extramatrimonial. De hecho, estaba divorciándose de su esposa Carroll Mcdaniel, multimillonaria estadounidense harta de sus infidelidades con la que tuvo dos hijos. Además, tuvo un tercer hijo tras una aventura con la actriz Dorian Leight y un sinfín más de idilios.
Sea como fuere, en la parada antes de la última sección, concretamente en la localidad de Cavriana, Linda Christian estaba esperando al coche de “Fon”. Antes de que el Ferrari 335 S reemprendiera la marca, la actriz, ataviada con un vestido de lunares, se agachó a besar a Alfonso de Portago, momento que fue inmortalizado por varios periodistas.
Nadie lo sabía aún, pero la suerte del piloto español y su copiloto estaba echada. En algún momento durante el tramo de Mantua, habían dañado uno de sus neumáticos, pero no quisieron cambiarlo para no perder un tiempo que les privaría definitivamente del podio. Poco después, sufrieron un reventón a una velocidad por encima de los 250 km/h, saliéndose de la carrera y provocando la muerte a nueve personas, incluidos varios niños.
También fallecieron Alfonso de Portago y Edmund Nelson, lo que motivó el nacimiento de la leyenda del “Beso de la muerte”, en referencia al que Linda Christian dio a “Fon” instantes antes del accidente. En Italia, se llamó a la fotografía Il bacio della morte, mientras que la revista Life la publicó con un pie que decía “La muerte finalmente se lleva al hombre que la cortejó”.
EL FIN DE LA MILLE MIGLIA
El accidente de Alfonso de Portago acabó también con la Mille Miglia, que no volvió a disputarse en su formato original. Las pruebas en carretera abierta se habían vuelto cada vez más peligrosas, lo que unido a la tragedia de Le Mans en 1955 terminó con una era en el automovilismo.
Todo lo acontecido en la Mille Miglia de 1957, y en aquella etapa en la Scuderia, se narra en la película Ferrari de Michael Mann, que se espera que llegue a los cines esta próxima Navidad. Además, promete trasladarnos a las carreras de los años 50, como se suele decir, una época en la que “las carreras eran peligrosas y el sexo seguro”.
